最近，世超刷到一条稍显离谱的新闻。
前几天，斗鱼上四位主播，合资掏了100多万买下《CS2》奥斯汀Major直播版权来直播，还透露下半年相关赛事版权也在商谈中。
主播自掏腰包买版权直播，饶是经常关注游戏直播的差友，也很少见这阵仗吧。
付费上班无疑富有话题性，网友们也为此贡献出犀利点评：
“花大钱给平台所有人播吗，乐山大佛来了都得给让个座了”。
“至少我有的看了，我愿称之为斗鱼四圣”。
“无敌了，哪有主播交钱上班的”。
这次买版权的主播之一@CSGO玩机器直播时也聊了聊这事，其中还有些细节，比如除四位主播外还有一个陪玩店出力，之后他们会给陪玩店打广告。
以及，这次赛事只有买了版权的四位主播能播，版权方只开放了他们权限。后续还买不买，他们也会通过这段时间的收益来评估。
所以，主播们也不傻，这事与其说是付费上班，更像一种投资。
值得玩味的是，以往这类版权投资的发起者是直播平台。因为对于游戏直播平台来说，主播（内容创作者）以及版权（内容源头），是平台内容生态的两大核心。
现在呢，斗鱼在版权投资这块堪称摆烂。
《CS2》相关版权不买了，《英雄联盟》比赛版权也基本放弃，其他关注度低的赛事更不用提。
很多网友甚至吐槽：“斗鱼这么穷了”？
在世超看来，说穷倒也不至于，只能说，游戏直播的辉煌时代已一去不返。
头部主播的不断出走，跟版权的不断缺失，看起来可能不太体面，但站在商业角度，并非臭棋。
斗鱼也算是游戏版权采买领域的老大哥了，哪些买了能赚，哪些买了贡献不了收入，主播尚且会算账，平台自然也有衡量。
同时，市场格局逐渐稳定，未来几年的收入是可预期的，在收入难以迅猛增长的情况下，日子想要过得好，快速控制成本就成了出路。
也许对于斗鱼来说，这只是因为：很多版权买了没意义，不能带来超量收益，优质内容正在丧失价值。
今日斗鱼的“精打细算”，跟过去“一掷千金”，不无关系。
2013年初，“生放送”游戏直播频道在A站上线，靠着LOL跟DOTA的直播，这个频道快速起量，并在次年元旦正式独立改名为斗鱼TV。
在那个风投们不差钱只差一个好点子的时代，只要有前景，就会有钱景。
BAT们带着热钱赶来，“国民老公”王思聪也积极下场，直播平台如雨后春笋涌现。
到2016年年中，仅仅在App Store里可以搜索到的直播平台就达到了数千个，俗称“千播大战”。
如此激烈的竞争，也难怪这个行业在当年迅速走向了畸形。
游戏直播平台的核心逻辑是，用户流量跟着主播内容走，签一位头部主播，就相当于坐拥了这位主播的粉丝流量。
由此，平台重金挖角成了常态，今天你掏1000万挖走他的主播，明天他掏2000万挖你的主播，当时的人气主播签约费以千万计，快赶上很多小明星的收入。
更有平台买出了我签不下来，也要把你的价格抬上去的气势。
可以烧钱的地方还有很多，比如冠名电竞赛事、电竞战队，试图俘获民间电竞高手，斗鱼就曾针对LOL国服高分段位的玩家，推出活动，游戏ID带上斗鱼，且斗鱼独家直播达到多少局数就能获得奖励。
赛事版权上，也是“壕无人性”，抢独播，抢热门。
你当然可以嘲笑这群平台，从本质上看，市场价格是被他们炒起来的。
但换位思考，在大家一起疯狂钞能力的局面中，如果是你，你敢不敢说，哥们退出比赛，不陪你们玩了？
就这样，从主播薪酬到版权价格，被不断推高，随之上涨的还有平台的成本与亏损。
先是小平台开始陆续倒闭，接着中腰部也扛不住了，即便是曾风光无限的熊猫直播，也在2019年宣告退场：
千播大战从群雄逐鹿步入虎牙和斗鱼双强局面，而游戏直播行业也随着热潮退去，不再饱受瞩目。
上次斗鱼火出圈，还是2023年11月，“斗鱼证实CEO陈少杰失联”冲上热搜。
此后，斗鱼CEO陈少杰因为涉嫌开设赌场罪被逮捕，不少斗鱼头部主播暂停直播。
但斗鱼的没落跟陈少杰关系不大，因为在出事之前，斗鱼的表现就不太尽如人意。
2023年5月，斗鱼股价就曾跌破1美元，同年10月，斗鱼连续30个工作日在ADS收盘价均低于1美元最低买入价，在退市边缘反复横跳。
股价成这样，不是没有原因的。
常年亏损，总营收不断下滑，活跃用户数量跟付费用户数量也不乐观。
以月活跃用户数为例，2022年Q3月还是5710万，2024年Q3这个数字是4210万。
主播也在出走，一个比较有代表性的案例是，2023年“斗鱼一哥”旭旭宝宝解约，转投抖音。
这样的情况下，斗鱼只能积极自救，抛弃低收益的赛事版权，调整主播薪酬结构，抓紧时间节流，这招靠不靠谱，已经体现在了财报上。
5月20日，斗鱼发布2025年第一季度财报，运营亏损为2610万元，同比大幅减少84.3%；调整后净亏损为2090万元，同比缩窄75.6%，可以看到，亏损在快速收窄。
当然，斗鱼也不是直接躺了，为了缓解赛事版权的影响，他们也在积极自制游戏直播综艺。
只是效果似乎一般，没咋出圈。
2023年，斗鱼直播综艺节目勇敢者的游戏第二季，邀请观众跟12位主播一起共闯恐怖之境：
此外，平台也在加速转型，不仅仅专注游戏直播，还在拓宽直播类型，像在斗鱼的主页中，除了游戏直播，还有心动派对跟户外直播等栏目。
同时，还基于直播开拓游戏相关的衍生服务。
比如给无畏契约、和平精英做做游戏道具的分销（部分厂商也会给斗鱼提供稀有道具），围绕新游戏上线做宣发，《DNF手游》刚上线时，斗鱼就开了DNF手游全国格斗大赛斗鱼赛道。
这套操作颇有成效。
2025年第一季度中，创新业务、广告及其他收入整体达3.83亿元，同比增幅60.2%，在季度总收入中的占比从去年同期的23.0%涨到了40.4%。
咱们不去讨论这波的未来想象空间哈，至少斗鱼从原本单一的商业模式中，挖到了第二条路子。
不过，在世超看来，比起现状，更值得关注的是斗鱼下完这几步棋以后，未来该往哪走？
游戏直播平台所现阶段面临的问题，在于整个行业都在被视频平台，尤其是短视频平台冲击。
击败一辆马车的从来不是更快的马车。
直播平台爆火的时候，短视频平台还没有走红，用户能用来线上娱乐，消磨时间的平台有限，而如今所有网民的注意力都在被短视频吸走。
传统直播平台被新兴平台冲击起来，似乎没啥壁垒。
粉丝看的就是人嘛，很容易跟着迁徙，对于粉丝来说，在哪看没有区别，少下一个APP还更方便了。
斗鱼可能也就剩一个弹幕有趣的优势了。
斗鱼弹幕诞生了无数梗，比如玩机器，因为直播间里烂梗太多，有粉丝自发给这些烂梗搭建了专门的网站，这事放全网直播平台里都算独一无二的。
同时，互联网时代，庞大的流量就是一种武器。
大流量意味着变现空间广阔，这事天然吸引着明星主播，别说旭旭宝宝了，像张大仙、冯提莫等等老牌明星主播都在从原平台跳去抖音。
对于用户来说也是如此，游戏垂类的死忠用户有限，更多用户关注的不只是游戏，他们也会更倾向大而全的平台。
别说主播跟用户，腾讯都跟抖音世纪和解了。
尽管在千播大战中，斗鱼杀出了重围，但市场的竞争从不停息。
版权的买与不买，只是这场商业竞争里的，其中一道选择题，还是已经没有那么关键的那种。
至于未来到底能不能走出属于自己的康庄大道，也许还需要时间来证明。
图片、资料来源：
百度贴吧：CS赛事吧
《游戏直播平台竞品分析——斗鱼TV、虎牙直播》
东方证券研究所
斗鱼、抖音
